Chính xác là 5 ngày nữa, 2016 Mình đang ở trong bệnh viện, dìu Bố, người đang khó nhọc để ngồi lên chiếc xe lăn. Bố đã từng mạnh mẽ đủ để tự tay đắp từng viên gạch một, xây hai ngôi nhà. Một ngôi nhà là để giúp người mình thương (mẹ mình) chạy trốn khỏi những ngày tháng đầy nước mắt, một ngôi nhà là để giúp những người mình thương sống trong ngày tháng tràn ngập tiếng cười. Cánh tay của Bố cháy một màu nắng giòn rụm, tấm lưng của Bố gánh cả bầu trời. Bố chỉ là một công nhân đường tàu bình thường trong mắt người khác, nhưng Bố là người phi thường nhất trong cuộc đời mình. “Mạnh mẽ” không chỉ là từ để miêu tả tình trạng thể chất, mà còn là tinh thần. Và ở thời điểm đó, Bố vẫn rất mạnh mẽ, mình biết. Mình đang quan sát Bố nằm ngủ. Bố đã từng mất ngủ một thời gian thật dài, bây giờ Bố đang được ngủ, đáng lẽ ra mình phải thật vui, nhưng chả hiểu sao nước mắt lại cứ chực dài. Khoảnh khắc mình ngắm nhìn ai đó thật lâu, thật ra mình không chỉ ngắm nhìn khuôn mặt họ, mình đ...